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مستخلص البحث:
يهدف هذا البحث إلى اكتشاف الأماكن المختلفة التي زارها »بوتور«، حيث تحدّث، في 
كتابه » Le Génie du lieu«، عن خصائصها وهو يبحث عن »عبقرية المكان« وأيضًا 
عن »عبقرية الكتابة«. يتجسّد هذا البحث الفكري شيئًا فشيئًا من خلال تنقّله في المكان. 
من اللافت أن نتابع شخصية هذه القصة في مسيرتها الميدانية التي تعكس طبعها من جهة 

وشخصية الكاتب من جهة أخرى.
يهدف عملنا إلى أن نبرهن أن رحلة »بوتور« تتجسد في عدة جوانب. هي رحلة تسلط 
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الضوء على الحنين الذي عاشه في أماكن لم يتكيّف فيها وعكست تدهورًا في متاهات، ثمّ 
تحولت فيما بعد إلى رحلة علاجية ملأت النقص الذي كان لديه.

كلمات مفتاحية: عبقرية المكان و عبقرية الكتابة
Abstract:
Notre objectif est de décrypter les différents lieux visités par Mi-

chel Butor dans son ouvrage Le Génie du lieu, montrer leurs spéc-
ificités pour un écrivain en quête du génie du lieu mais aussi du 
génie de l’écriture. Une quête intellectuelle alors se définit ou plutôt 
prend forme au fur et à mesure que l’écrivain se déplace dans 
l’espace. Il serait intéressant alors de suivre le personnage dans 
son parcours géographique puisqu’il reflèterait en quelque sorte 
l’état d’âme du personnage lui-même et par conséquent celui de 
l’écrivain.
 Notre travail vise alors montrer que le voyage de M. Butor prend 

plusieurs formes. Il s’agit tantôt d’un voyage nostalgique où le 
personnage semble vivre une régression dans un espace labyrin-
thique débouchant sur des non-lieux et tantôt d’un voyage théra-
peutique où le personnage évolue et comble un certain manque.
Introduction
 Qu’il soit géographique ou littéraire, l’espace se définit par le 

besoin du voyageur à expérimenter de nouveaux territoires, de 
franchir des frontières, de découvrir de nouveaux modes de vie. 
En un mot, c’est le besoin de voir pour écrire, c’est la nécessité de 
ressentir l’espace, d’appréhender une nouvelle vie, une nouvelle 
société.
Ecrire et voyager sont deux actes qui constituent deux chemins 

parallèles pour un territoire commun. D’un côté, écrire, c’est part-
ager avec le lecteur des événements vécus pendant un déplace-
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ment quelconque. D’un autre côté, voyager, c’est aller à la ren-
contre de l’autre. Cet autre, cet individu, cette altérité seront l’objet 
de notre étude anthropologique dans l’ouvrage de Michel Butor, Le 
Génie du lieu.
L’espace anthropologique se définit par la rencontre de l’autre. 

En effet, Marc Augé, définit la recherche anthropologique en disant 
qu’elle « traite au présent de la question de l’autre. La question 
de l’autre n’est pas un thème qu’elle rencontre à l’occasion ; il 
est son unique objet intellectuel, à partir duquel se laissent définir 
différents champs d’investigation. »1

Dans notre analyse, il est question de la diversité des lieux visités par 
M. Butor qui met en relief un espace-problématique. L’auteur définit 
son ouvrage en disant : « ce n’est pas un roman, cette fois, qui va 
paraître chez Grasset, mais un recueil de textes sur quatre villes et un 
pays : Cordoue, Istanbul, Salonique, Delphes, l’Égypte. »2

On se demande alors s’il s’agit d’un cheminement fructueux à 
tous les niveaux ou d’un voyage plutôt labyrinthique débouchant 
sur des non-lieux. S’agit-il d’un voyage nostalgique où le per-
sonnage semble vivre une régression ou d’un voyage thérapeu-
tique où le personnage évolue et comble un certain manque ?
Tout d’abord, nous aborderons chez M. Butor le concept du 

non-lieu que Marc Augé définit par « un espace qui ne peut se 
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme his-
torique »3. Nous essayerons de montrer alors que les lieux chez 
M. Butor et précisément les lieux transitoires sont probablement 
(1) AUGE Marc, Non-lieux introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 
Paris, 1992, p. 28
(2) Entretiens réunis, présentés et annotés par DESOUBEAUX Henri, Entretiens, Quarante 
ans de vie littéraire, volume 1 (1956-1968), Josepf K., Lonrai, 1999, p. 81
(3) Non-lieux introduction à une anthropologie de la surmodernité, op.cit., p. 100
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des non-lieux qui ne mèneraient le personnage nulle part. En-
suite, nous montrerons que son voyage est plutôt un voyage de 
va-et-vient à la recherche d’un lieu nostalgique qui n’est plus 
accessible, celui des origines, le monde d’autrefois, le monde 
historique, mythique et mystique. Enfin, nous étudierons le lieu 
anthropologique, là où M. Butor a réussi à faire sa traversée cul-
turelle, sa quête intérieure qui n’a été possible qu’en « apprivois-
ant » l’autre et qu’en « s’apprivoisant ». 
1.    Les non-lieux
a.     Les lieux transitoires
M. Butor entreprend plusieurs voyages. Après Cordoue, il se 

trouve à Istanbul, là où il s’arrête dans la gare et sur le pont flot-
tant de Galata. L’écrivain poursuit son chemin et arrive en Grèce, 
à Salonique (dans le quai) puis à Delphes. Il continue son trajet 
et traverse trois villages (Mallia, Mantoue et Ferrare) avant d’ar-
river à la gare du Caire, le lieu transitoire qui le mènera à Minieh.  
Le voyageur, dans son itinéraire, passe par plusieurs espaces et 
lieux qui devraient lui servir comme adjuvants tout au long de son 
voyage comme des lieux transitoires et des moyens de transport.
  Les lieux transitoires comme la gare et le pont sont mention-

nés à plusieurs reprises dans l’ouvrage. En effet, la gare est un 
lieu de commencement. Ce topos est significatif dans le sens 
d’être un lieu de croisement, d’issue, d’ouverture vers d’au-
tres espaces. Cependant chez M. Butor, la gare d’Istanbul, par 
exemple, porte un symbolisme tout à fait contradictoire, car elle 
bloque le personnage au lieu de lui servir d’issue :
« Il fut difficile de sortir de la gare. Le quai était en réfection. » 1

(1) BUTOR Michel, Le Génie du lieu, Grasset, Paris, 1994, p. 30
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Dès son entrée en Egypte, M. Butor se trouve dans une deux-
ième gare, celle du Caire, une gare qui s’avère un carrefour des 
lieux mais aussi des langues. La gare acquiert alors une dimen-
sion linguistique où se manifestent des langues comme la langue 
arabe et les caractères européens :
« Maintenant représentez-vous le long quai de la gare, avec 

des pancartes où le nom de Minieh était inscrit en caractères 
européens et, avec une superbe barre épaisse et souple, en ces 
caractères arabes […] » 1

Tout laisse à croire alors que la gare devient un lieu culturel. 
Outre la gare, le pont est souvent présent dans l’œuvre de M. 
Butor. En fait, il décrit minutieusement sa traversée sur le pont 
flottant de Galata en relevant les différentes images rencontrées 
dans la ville :
« Il est heureux pour moi que ç’ait été sous la pluie et la brume 

que j’ai traversé pour la première fois le pont flottant de Galata, 
qui respire doucement sous vos pieds à chaque passage d’un 
remorqueur, ce pont à deux étages, ce pont-gare aux multiples 
escaliers de fer, bordé de quais d’embarquement, d’échelles, 
pour le Bosphore, les îles des princes ou Eyup, avec ses guic-
hets, ses salles d’attente, ses magasins et ses cafés, encombré 
d’une foule de pêcheurs […] »2

Pour aller plus loin dans notre analyse, il est essentiel de mettre 
en évidence la grande portée de ce pont -cité trois fois- en tant 
que lieu transitoire. Son aspect transitoire est renforcé par la 
présence d’autres lieux dans le même passage - ayant la même 
fonction que lui - comme « gare », « escaliers », « quais d’em-
(1) Le Génie du lieu, op.cit., p.116-117
(2) Le Génie du lieu, op.cit., p.30
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barquement » et « échelles ». M. Butor, à force de citer et reciter 
ces lieux de passage, veut à tout prix effectuer ce déplacement 
qui le rend heureux. L’adjectif affectif “heureux” annonce une 
positivité dont le lecteur est témoin. M. Butor implique ce lec-
teur pour l’accompagner dans sa traversée en utilisant la 2ème 
personne du pluriel “vos pieds”. Il nous semble que c’est une 
traversée jusqu’à maintenant accomplie vu l’emploi du passé 
composé. Si c’est accompli comme il le disait, il importe de voir 
où ce pont va le mener en relevant le dernier passage dans le 
chapitre intitulé « Istanbul » : 
« Le pont de Galata respire sous mes pieds ; je ne l’ai pas quit-

té, la nuit descend. Je regarde les grues et les trains, je regarde 
les brumes de l’Asie, je regarde les lumières flottantes sur ce 
détroit où passe toujours le navire Argo, ce détroit de multitude, 
de splendeur, de délices et d’appréhension. »1

En effet, la négation dans l’expression «je ne l’ai pas quitté» 
met en évidence l’immobilité du personnage dans l’espace et 
contredit tout ce qui a été déjà dit concernant le pont en tant 
que lieu de passage. Loin d’être réalisé, le passage se limite au 
niveau verbal. On remarque quand même une certaine tentative 
d’implication puisqu’on passe de la 2ème personne du pluriel 
“vos pieds” à la 1ère personne du singulier « mes pieds ». Mais 
c’est une tentative avortée puisque le pont n’est qu’un motif pour 
faire naître tout simplement des images. L’anaphore du verbe 
de perception « je regarde » répétée trois fois dans le passage 
ci-dessus en certifie l’idée. En effet, tout laisse à croire que le 
personnage n’est qu’un observateur d’un paysage qui, lui seul, 

(1) Idem, p. 40
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est en mouvement. La personnification “la nuit descend”, l’adjec-
tif “flottantes” et le verbe “passe” montrent que tout bouge sauf 
lui. Cette immobilité ne serait autre qu’une impuissance phy-
sique. De plus, la personnification du pont qui «respire» répétée 
dans les deux passages met en évidence non pas un personnage 
en action mais plutôt un écrivain en action. Cette respiration est 
plutôt un souffle de l’inspiration de l’écrivain. Il est à relever, 
aussi, les éléments aquatiques comme « la pluie » et « la brume 
» conjointes au pont pour accentuer l’idée du souffle insinuée 
par cette rêverie aquatique et brumeuse. Ainsi, la tentative de 
traverser le pont est une traversée entre les mots. Et le fait de 
ne pas pouvoir passer sur le pont est substitué par un passage 
entre les pages.
b.    Les moyens de transport symboliques
Outre les lieux de transition, M. Butor emprunte des moyens de 

transport dans son voyage. Il a évoqué tantôt des moyens mod-
ernes comme le tramway, le train, les bateaux, le car et la voiture 
et tantôt des moyens traditionnels comme l’âne. On en remarque 
bien la variété en vue de transporter le personnage d’un territoire 
à un autre.
Prenons, par exemple, le train qui emmène le personnage à Is-

tanbul. Selon Le Dictionnaire des symboles, le train acquiert une 
dimension plus large: « Le train des rêves est l’image de la vie 
collective, de la vie sociale, du destin qui nous emportent. »1 Cela 
s’explique clairement dans le passage suivant :
« Je me suis réveillé dans le train qui roulait toujours. J’ai 

soulevé le rideau pour regarder au-dehors. […]  J’ai refermé le 
(1) CHEVALIER Jean GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/
Jupiter, Paris, 2004, p. 961
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rideau pour me remettre à dormir.
Puis ce fut la longue banlieue sur la longue de la Marmara […] » 1
 Pour pousser plus loin l’analyse, nous remarquons que c’est 

l’image du personnage qui est toujours entre l’observation et la 
rêverie. Les verbes “ réveiller et dormir” laissent voir une sorte 
de confusion entre le monde réel et la virtualité. Entre les deux 
mondes, défilent des images et des histoires difficiles à séparer 
du rêve. L’emploi du passé simple “ce fut” accentue cette appa-
rition déclenchée par le mécanisme du soulèvement et du renfer-
mement du rideau. Tout un rêve se dévoile sous ses yeux et le 
tableau commence à avoir une forme :
 « Ils regardaient comme moi passer cette population […] 

devant les bateaux mouches qui accostaient surchargés, les pe-
tites barques […] les petites barques peintes et même sculptées 
parfois […] les grands caïques à voiles, les péniches noires en 
longs trains, à gauche les grands bateaux blancs qui font le ser-
vice de Smyrne et d’Alexandrie, à droite les grues, les fumées 
des trains […] » 2

Le train n’a, en quelque sorte, pas conduit forcément M. Butor 
à Istanbul mais il l’a aidé à animer tout un tableau pictural sus-
ceptible de compléter sa quête jusqu’à maintenant énigmatique. 
Tout le symbolisme du train réside ici : ce train est probablement 
la figure de sa propre vie dont il est toujours spectateur. Mais ce 
sujet observé s’avère un objet observé vu l’emploi du “comme 
moi” renforcé par le verbe “regardaient” au pluriel qui montre cette 
confusion oculaire entre la foule et le personnage lui-même.
Par ailleurs, ce qui est à remarquer, c’est le fait de mention-

(1)  Le Génie du lieu, op.cit., P. 29
(2) Idem, p. 31-32
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ner un nouveau type de déplacement quand il est en Egypte:            
« Alors nous sommes descendus de nos ânes »1. M. Butor passe 
du train à l’âne et ce changement au niveau des moyens de 
transport n’est pas forcément révélateur d’une dégradation, d’un 
recul, mais plutôt d’un retour aux origines. Ce passage de la 
rapidité à la lenteur, de la modernité à l’ère des ancêtres est 
symbolique. Une certaine évolution dans le voyage est à relever 
quand-même. Ce qui est certain, c’est que M. Butor, qu’il soit 
obligé ou non d’emprunter ce moyen de transport, en ressent une 
certaine satisfaction qui lui permet de rompre avec la modernité, 
avec la monotonie du quotidien. 
Pour conclure, il est à noter que M. Butor cherche par tous les 

moyens possibles à bouger, à avancer et à franchir le seuil. Il se 
veut un homme d’action qui traverse le pont vers autrui ou vers 
soi. Des difficultés et des obstacles probablement psychiques 
l’empêchent de se déplacer et d’agir librement. Cette traversée 
semble être difficile bien qu’il soit accommodé par toute sorte de 
moyens de transport qui sont mis à son service. On se rend vite 
compte que ces difficultés sont les épreuves que tout homme 
affronte dans son parcours et rend l’initié encore plus fort. Loin 
de l’affaiblir, ces épreuves le fortifient. Une force d’ordre verbal 
aura lieu et lui permettra un dépaysement poétique et littéraire.  
L’écrivain choisit de faire un voyage entre les mots où les sou-
venirs surgissent pour régner. 
2.    Les lieux nostalgiques
a.     Un récit nostalgique
L’espace chez M. Butor est porteur de sens. Les lieux ou les 

(1) Le Génie du lieu, op.cit., p. 207
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non-lieux reflètent l’état d’âme du personnage, son état psy-
chologique et mental. S’il semble être coincé dans l’espace et 
s’il n’arrive pas à s’en sortir, c’est parce qu’il vit une dialectique 
spatiale. Entre la France, l’Egypte et l’Angleterre, l’écrivain est 
probablement éparpillé dans l’espace. En effet, en 1950, il se 
trouve en Egypte pour accomplir sa mission de professeur. L’an-
née suivante, il décide d’aller en Angleterre, là où la vocation de 
l’écrivain a vu le jour. Et entre ces deux pays, la nostalgie de la 
France l’accompagne et s’y joint une nostalgie plus forte encore :
 « A la nostalgie de la France que j’avais en Egypte et que j’ai 

gardée en Angleterre, s’est superposée une nostalgie de l’Egypte 
presque aussi forte.»1

M. Butor garde alors des souvenirs très forts qui l’ont bien 
marqué. C’est une nostalgie double qui le poursuit d’un lieu à 
un autre. La répétition du terme affectif «nostalgie » le montre 
bien. Il est bien clair que cette nostalgie labyrinthique est à la 
fois occidentale mais aussi et surtout orientale, et M. Butor en est 
conscient. M. Butor avoue d’ailleurs dans son ouvrage Improvi-
sations sur Michel Butor que « Le projet de roman avait germé en 
Egypte, mais c’est seulement après l’avoir quittée que ce texte 
a été réalisé.»2

Dans cette confession, l’écrivain semble comprendre son génie 
d’écrivain et comment son souffle poétique fonctionne. Cette au-
toréflexion dévoile son complexe. C’est qu’après coup que tout 
aurait lieu. Une fois absente, l’Egypte acquiert une valeur qui 
n’existait pas avant, tout simplement parce qu’on n’apprécie les 
choses qu’après les avoir perdues. Ce concept nous rappelle la 
(1)  BUTOR Michel, Improvisations sur Michel Butor, La Différence, Paris, 1993, p. 67 
(2) Ibidem
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citation de Proust : “les vrais paradis sont ceux que l’on a per-
dus”1 et cette Egypte est ce paradis perdu. La restriction “c’est 
seulement … que” et le participe passé “quittée” renforcent le 
complexe d’ordre nostalgique chez M. Butor.
Cette nostalgie surgit effectivement dans son œuvre. Pour aller 

plus loin dans l’analyse, il est important d’étudier la destination 
suivante de M. Butor. Il est géographiquement ailleurs mais vir-
tuellement il est à Minieh:
« Minieh doit avoir bien changé depuis le jour où je l’ai quittée ; 

[…] et je voudrais bien aller voir quel visage elle a maintenant »2

Tout laisse à supposer que ce récit est une analepse.  Pour 
pouvoir capter les images du passé, M. Butor use du verbe         
«voir» qui montre qu’il cherche à représenter un lieu qui n’est 
plus le même. Cependant, cette tentative a été un simple essai, 
voire un souhait vu l’emploi du conditionnel « voudrais ». Ainsi, 
la dialectique de l’ici et de l’ailleurs est évidemment à interpréter. 
L’ici, c’est « le maintenant », le temps du récit, et l’ailleurs, c’est 
ce qui est loin dans le temps et dans l’espace. C’est « Minieh 
» dont M. Butor a voulu représenter le visage. Il est évident que 
Minieh est personnifiée (visage) et acquiert des traits humains, 
voire féminins, vu l’emploi du pronom personnel “elle”. Dans son 
itinéraire, M. Butor poursuit sa quête du passé et ses tenta-
tives de retrouver le « visage » de l’Egypte: « je commençais à 
m’approcher de l’Egypte, à voir enfin ce paysage dans sa dif-
férence […] » 3

En effet, à force de se déplacer, l’écrivain essaie de clarifier 

(1) PROUST Marcel, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, 1927.
(2) Le Génie du lieu, op.cit., p. 120
(3) Idem, p. 164
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sa vision. Le verbe de perception « voir » et l’adverbe « enfin » 
montrent que le projet du personnage est au point d’être accom-
pli. Sa vision est en quelque sorte devenue nette mais toujours 
fantasmatique après avoir été brumeuse.
M. Butor cherche à démolir les frontières et à accomplir un 

voyage virtuel qui n’existe que dans son fantasme. C’est un 
personnage doué de pouvoir verbal et poétique. Il fait ressurgir 
des images nostalgiques dans des chemins entrelacés dans les 
passages relevés ci-dessous :
« […] si j’ai vu là ce que j’ai vu, si j’ai dû lutter si fortement con-

tre l’emprise de la foncière étrangeté égyptienne, si m’a donc à 
ce moment envahi une si vigoureuse passion pour elle et si dura-
ble, si j’ai exploré, en si peu de temps hélas, […] c’est parce que 
je venais de plus loin en Egypte[…] »1 ; « Si je suis en France, 
je puis m’éloigner du lieu de mon habitation en m’orientant selon 
n’importe quel point de la rose des vents […] »2 ; « […] si nous 
n’avions certes pas l’air d’être des Egyptiens, nous ne corre-
spondions plus du tout au type de l’Européen […] »3

Après chaque emploi du “si”, M. Butor se retourne dans le 
passé tout en posant tous les possibles narratifs qui pourraient 
avoir lieu. Allons avec lui à la découverte de ce qui a été pos-
sible mais qui est soumis à une condition. Voilà un personnage 
qui à chaque condition se voit dans l’éloignement. Encore une 
fois, c’est le détachement du territoire égyptien qui lui a permis 
de s’attacher à ses origines orientales ou/et occidentales à la 
fois. Pouvons-nous parler d’une certaine confusion ou d’un dé-

(1) Le Génie du lieu, op.cit., p.112
(2) Idem,  p. 118
(3) Idem, p. 170
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cloisonnement de nationalité, d’appartenance et par conséquent 
d’identités? Tout laisse à croire que “la quête conditionnée ” 
dont il est question ici est plutôt une quête originaire. Entre le 
détachement du territoire et l’attachement aux origines, une cer-
taine liturgie surgit soudain. Ce va-et-vient n’est autre qu’un 
entrelacement de chemins qui ressemble à une toile d’araignée. 
b.    Les fouilles dans l’Histoire
Dans son voyage, M. Butor traverse des ruines et des sites 

tout en découvrant des villes et des églises enfouies : Sa quête 
s’avère une quête du passé, une quête marquée par le schème 
descendant dans le passage suivant.  Voici un extrait qui mettrait 
en évidence une chute qui ressemble à une plongée :
« Certes, il existe sous la citadelle de Thésée, du Céramique 

au Lycabette, quelques petites églises médiévales, mais si char-
mant qu’en soit l’extérieur, simples carcasses dont la décoration 
interne a toujours disparu, elles ne parviennent que rarement à 
éveiller l’intérêt du visiteur, écrasées qu’elles sont entre les bril-
lantes ruines païennes et les immeubles d’aujourd’hui.»1

Le texte butorien semble être une fouille archéologique dont 
le but est de faire ressurgir le passé enterré “sous” les ruines. 
En effet, à Salonique, certains lieux expriment une majesté ex-
térieure illustrée par l’adjectif “charmant” mais perdue vu l’emploi 
du passé composé “a toujours disparu”. Il est évident que M. Bu-
tor cherche à vivre une résurrection sacrée (églises médiévales) 
et profane (païennes) à la fois.
D’un autre côté, à Salonique, M. Butor s’attarde sur la descrip-

tion de la mosaïque de l’église d’Hosios David:

(1) Le Génie du lieu, op.cit., p. 52
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« Le centre est inspiré d’un passage de l’Apocalypse : un jeune 
Christ auréolé, assis sur l’arc-en-ciel, se tient au milieu d’un 
cercle transparent, nacré […] mais alors que l’apôtre déclare […] 
»1

Cette description de la mosaïque du Christ est une ekphrasis2 
parce que le tableau s’anime, et on ressent que Butor se projette 
dans cette toile puisque son voyage peut acquérir une dimension 
apocalyptique.  L’encerclement du Christ (au milieu du cercle) 
nous rappelle en quelque sorte l’encerclement du personnage 
lui-même. Comme le Christ (assis), M. Butor est à son tour dans 
l’immobilité.
Toujours dans la même église, le voyageur continue à citer des 

textes sacrés. Il choisit un passage du testament du prophète 
Ézéchiel pour parler d’un certain jaillissement 
« Enfin, derrière Ézéchiel, cette grande ville indiquée, c’est 

Babylone, source ou du moins résurgence d’où coulait […] cette 
liqueur qui m’abreuvait […] »3

En fait, la grande ville dont il est question est différente de toutes 
les villes puisqu’elle représente la source juvénile d’où coulait la 
« liqueur ». Ce liquide semble être un catalyseur qui fait ressurgir 
tous les souvenirs. Ce catalyseur à aspect purificateur pourrait 
être l’élixir de la vie recherchée. Quel que soit cette liqueur, on 
voit bien qu’elle abreuvait notre écrivain assoiffé.            
La quête des sources a été appréhendée aussi dans ses di-

verses dimensions religieuses non seulement chrétienne mais 
(1) Idem, p. 54
(2) “Il s’agit stricto sensu de la description littéraire d’une œuvre d’art, qui n’est d’ailleurs 
pas forcément un tableau […] » dans, BERGES Daniel, Littérature et peinture, Armand 
Colin, Paris, 2011, p. 178
(3) Le Génie du lieu, op.cit., p. 57
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aussi musulmane. A Cordoue, l’écrivain porte un grand intérêt 
pour le lieu le plus sacré dans une mosquée, le «mihrab»:
« En effet, plus la distance de la cour au mihrab est longue plus 

l’effet cherché d’obscurcissement progressif et de luminosité par 
contraste s’accentue.»1

 Le “mihrab” ou le sanctuaire indique la direction vers laquelle 
les Musulmans se tournent pour prier. Le parcours du mihrab est 
révélateur par le jeu de lumière. Un contraste entre le clair-ob-
scur surgit voire s’accentue dans ce trajet donnant cette im-
pression que cette traversée progressive n’est qu’une traversée 
interne. Cette dualité entre les ténèbres et les lumières suggère 
une dialectique psychique entre deux temps: un passé obscur et 
un présent lumineux ou vice versa.
Un peu plus loin de Salonique, et précisément à Delphes, le 

texte butorien fourmille d’exemples des mythes grecs racontés 
pendant le voyage. M. Butor visite des temples et des sanctu-
aires tout en évoquant des mythes relatifs à ces lieux comme 
celui d’Apollon, de Python, d’Héphaistos, de Zeus, de Dionysos, 
de Castalie et d’Héraklès, de Néoptolème et d’autres, laissant un 
effet certain sur l’écrivain :
« […] il ne m’est pas permis d’achever ce présent discours sans 

faire allusion à la fontaine Castalie, parce que le mobile même 
de mon voyage, cette nécessité obscure à laquelle j’obéissais et 
qui me préoccupait depuis plusieurs jours justement parce que je 
ne parvenais pas à la saisir avec exactitude, m’est apparu enfin 
clairement lorsque j’ai atteint ses illustres eaux pures »2

On voit bien que le cheminement thérapeutique s’éclaircit au fur et 
(1) Idem, p. 26
(2) Le Génie du lieu, op.cit., p. 86
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à mesure que le personnage s’approche du monde des mythes. 
Le contraste entre la “luminosité et l’obscurissime” dont il souffrait 
s’affaiblit grâce aux «eaux pures ». La liqueur cède le passage 
à la fontaine. Il s’abreuvait cette fois-ci de la fontaine originaire 
où réside probablement l’élixir de la vie. Tout un mythe surgit 
devant cet « autel » - témoin. C’est le mythe de Castalie dont il est 
question ici. Le personnage est donc à la recherche d’une purifica-
tion grâce à ou à cause d’une Castalie. Son voyage initiatique «at-
teint » son but anthropologique mais toujours dans le monde virtuel. 
3.    Les lieux anthropologiques
a. Les lieux « en vue de »
Dans son voyage initiatique, M. Butor, semble vivre une pro-

gression grâce à cette liqueur qui le purifie et lui accorde une 
délivrance. Boire de l’élixir, c’est posséder un pouvoir magique. 
Grâce à cette magie, le personnage se voit enfin capable de 
traverser des frontières tout en franchissant des obstacles.  La 
grande épreuve semble être celle qui l’a mené vers autrui. Cet 
autre qui est probablement différent de sa culture et de ses hab-
itudes. M. Butor se trouve à Mallia, visitant une maison, partag-
eant son repas avec les habitants et vivant l’intimité du foyer :
« A la tombée de la nuit, nous sommes descendus dans sa salle 

à manger souterraine où il m’a fait dîner avec sa femme et ses 
deux filles […] »1

On voit bien que M. Butor n’est plus dans un espace public ; il 
passe de l’anonymat, du transitoire à un espace intime et privé mais 
souterrain. Le schème de la descente y persiste vu la fréquence du 
vocabulaire relatif au bas comme “tombée” “descendus” et “souter-

(1) Le Génie du lieu, op.cit., p. 93
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raine”, descente qui pourrait être assimilée à la figure du subcon-
scient. Dans cette “salle à manger” pourrait surgir tout ce qui est 
caché et enfoui peut-être dans son inconscient. Ce lieu intime est 
transfiguré en un coffre où est refoulée en quelque sorte la libido 
du personnage. Notons que dans cette salle, le féminin domine 
(une femme et 2 filles) et le masculin s’éclipse vu que cet ami 
est désigné à la 3ème personne du singulier (il). On se demande 
alors de quelle libido il s’agit. Est-ce que c’est un désir d’une 
femme qu’il recherche ? Si c’est le cas, cette descente pourrait 
être considérée comme une descente aux enfers à la recherche 
d’Eurydice.
b.   Les lieux de convergence
En Egypte, dans la Terre des origines, M. Butor traverse les 

vallées, le Nil, les rues, « les champs semblables à des aquari-
ums remplis de blé »1, les villages, les falaises, l’école, le Caire, 
Minieh et les pyramides. Pendant cette traversée, l’auteur ex-
périmente tout un territoire à dimension culturelle. L’itinéraire du 
personnage reste à analyser en détectant le tableau égyptien 
dans toute sa totalité. 
Dans une vallée qui va de Qeneh à Girgeh, l’écrivain s’enlisse 

dans l’espace:
« Cette direction foncière de l’espace est d’autant plus vigou-

reusement ressentie qu’a Minieh [...] »2

Tout laisse à croire que M. Butor s’enfonce de plus en plus dans 
l’espace. Le schème descendant s’approfondit. La quête est ac-
centuée ici vu l’emploi de l’adverbe “vigoureusement” et surtout 
de l’adjectif “foncière”. Il est évident que c’est une quête interne 
(1) Idem, p. 120-121
(2) Le Génie du lieu, op.cit., p. 128
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puisqu’elle touche le personnage (ressentie). Le cheminement 
dans l’espace le conduit dans les profondeurs du personnage. 
Dans son voyage, le personnage va à la recherche des éléments 
précis qui complètent le tableau égyptien comme les premières 
écritures, les « hiéroglyphes anciens »1 et les premières con-
structions, les pyramides:
« Or, tout ce passage est d’autant plus intéressant ici, puisqu’il 

s’agit de préciser un peu de quelle façon les Pyramides étaient 
vues par le Caire musulman dans sa grande époque […]  » 2 

En effet, l’écrivain interroge le site et va à la découverte de la 
vision des autochtones vis-à-vis des “Pyramides”. M. Butor est 
intéressé par autrui, un autrui qui est tout à fait différent. La per-
ception de l’espace est devenue accessible dans un chemine-
ment qui conduit vers l’autre.
L’espace est aussi ressenti grâce aux rites dont M. Butor est 

témoin:
“(...) ressentie comme telle notamment dans certaines cou-

tumes tout à fait publiques, par exemple la fête du Cham el Nes-
sim, “l’odeur de la brise”, la plus grande fête de l’année parce 
que c’est la seule qui était célébrée par toute la population sans 
distinction [...]” 3

Dans un lieu public, parmi la foule, M. Butor commence à sentir 
son appartenance à cette civilisation. S’il est présent dans la fête 
c’est pour dire qu’il fait partie du groupe. Cette fête est porteuse 
de sens. Elle réunit, embrasse tout le monde. Cette cérémonie 
est immémoriale, vu l’emploi du superlatif “la plus grande”, “c’est 

(1) Idem, p.128
(2) Idem, p. 176
(3) Idem, 151
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la seule qui” et “sans distinction” qui marquent la majesté de cette 
célébration. En fait, l’écrivain anime le tableau grâce à l’odorat 
“Cham el Nessim” mis en apposition par la traduction française    
“ l’odeur de la brise”. La fête rassemble tout Homme qui se trouve 
dans ce lieu-là, y compris M. Butor. Mais, les langues, l’arabe 
et le français, unies, elles aussi, ont contribué au rassemblement 
de deux cultures. Cette union met en relief, à son tour, le génie 
de l’écrivain.
De la foule, on passe aux femmes. Un autre tableau de type 

féminin est intéressant à analyser :
« […] les femmes enveloppées dans le long voile noir qui laisse 

voir leurs pieds nus, et qu’elles relèvent encore quand elles en-
trent dans l’eau pour remplir les cruches claires poreuses qu’elles 
portent pleines et fraîches sur leur tête […] »1

Le regard de M. Butor s’attarde cette fois-ci sur des femmes 
orientales voilées, enveloppées et précisément sur “leurs pieds 
nus”.  Un certain contraste surgit entre le caché et le dévoilement 
à travers l’adjectif “enveloppées” d’une part et le verbe “laisse 
voir” d’autre part. Même enveloppées et voilées, il arrive à les 
percer par son regard. Elles s’avèrent vulnérables pour lui, mal-
gré le voile. Si M. Butor est capable de “dévoiler” ces femmes, 
c’est parce que, en quelque sorte, il les désire. Nous pouvons 
soupçonner un fétichisme derrière les “pieds nus”.
 Outre les pieds nus, un élément plus ou moins érotique re-

tient notre attention. Une sorte de mise en abyme ou un par-
allélisme se trace entre ces femmes et ce qu’elles portent. M. 
Butor, non seulement dévoile ces femmes mais aussi leurs ex-

(1) Le Génie du lieu, op.cit., p. 121-122
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tensions “cruches claires poreuses”- qu’il qualifie de “pleines et 
fraîches”. Ce qui est obscur s’avère pour lui transparent.  Les 
obstacles s’effondrent entre lui et l’autre encore une fois. Notons 
que ces femmes au pluriel sont en action : «relèvent, entrent, 
portent ». Elles, qui “entrent dans l’eau” ne nous rappellent-elles 
pas Castalie qui s’est jetée dans la fontaine ? M. Butor, dans 
ce dévoilement a trouvé enfin une source “qui l’abreuvait”. Ces 
figures féminines en remplissant les cruches sont en train de 
combler un vide chez le personnage assoiffé d’amour.
Outre la femme, M. Butor va à la rencontre des « fellahs » dans 

les champs:
“ [...] leur surface noire se fissurant de profondes crevasses en 

tous sens comme une intense et amoureuse pénétration de l’air 
et du soleil, puis être labourées par les fellahs [...]”1

En effet, le thème de la profondeur est également présent à 
travers les termes “se fissurant”, “profondes crevasses”. Notons 
également qu’il s’agit d’une terre féconde où la rencontre de deux 
archétypes polaires : l’air qui semble être l’inspiration et le soleil, 
l’élément igné qui va effacer les ténèbres et illuminer l’écrivain. 
Plus encore, une union et un entrelacement s’effectuent entre les 
éléments de la nature et ces « fellahs », et le personnage y as-
siste et même y participe. Cette union acquiert un aspect érotique 
bien révélé avec l’emploi du terme “pénétration” à connotation 
sexuelle.  Le terme affectif ”amoureuse” bénit cette “pénétration”. 
Le fantasme de Butor et ses désirs sexuels surgissent encore 
une fois. Tout laisse à croire qu’il voit l’amour dans l’air et pr-
esque partout. Dans ce lieu fécond, il est intéressant de relever 

(1) Le Génie du lieu, op.cit., p. 133
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que ce sont “les fellahs” qui, en labourant la terre, montrent une 
prospérité du lieu. Linguistiquement parlant, le mot arabe “fal-
lahs” connote celui qui travaille la terre. Or, la terre symbolise la 
patrie, les racines. Ainsi, M. Butor est en train de manifester son 
attachement, voire son amour encore une fois pour cette terre-
patrie et par conséquent pour la culture orientale.
 M. Butor termine sa quête par la dernière épreuve qu’il vit en 

Egypte. 
«Un matin, à cinq heures, nous avons pris la barque […] et nous 

sommes allés sur la rive des morts » 1

La « barque » marque le passage du personnage d’une rive à 
l’autre et qui s’apparente en des lieux de transition. Ce moyen 
de transport aquatique a une dimension différente cette fois-ci. 
Notons que le lieu est celui « des morts ». Et la barque dont il 
est question fait appel à l’imaginaire de la barque mythologique, 
celle du Charon, le passager des ténèbres. Et la rive sur laquelle 
passe M. Butor nous rappelle les « eaux du Styx », c’est-à-dire 
le fleuve des enfers. Ce passage fait allusion à « l’épreuve glo-
rifiante » dont parle Vladimir Propp, dans son ouvrage La Mor-
phologie du conte. Il s’agit donc d’une mort symbolique et d’une 
renaissance d’un héros au vrai sens du mot. 
Une fois atteint la “rive des morts”, le personnage rencontre un 

certain « monsieur» qui le salue :
« Comme nous venions de quitter la nécropole de Deir el-Med-

ineh, sur le sentier, un paysan égyptien, grand, avec une longue 
robe bleue presque noire très bien tenue et un petit turban blanc, 
nous a arrêtés, nous a salués, moi spécialement, avec un air de 

(1) Idem, p. 201
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grande joie. » 1

En effet, le lieu semble être toujours celui des morts, c’est 
“la nécropole de Deir el-Medineh”. Ajoutons que « ce paysan 
égyptien », c’est le cerbère ou le gardien qui attend le passager 
après avoir traversé le fleuve. Sa tenue marque un aspect relatif 
à la mort surtout avec ses couleurs : le noir et le bleu. La mort 
est bien présente dans cette zone mais le personnage, initié à 
l’amour, peut toujours transformer cet espace de mort en « une 
grande joie ».
Dans ce monde mortuaire, le personnage a été reconnu et lui 

aussi reconnaît l’autre: «ce paysan que je reconnaissais enfin 
dans le sentier, près du cimetière de Deir el-Medineh […] »2 
Or, « être reconnu» signifie en anthropologie être accepté. C’est 
accepter l’autre dans ses différences. C’est pour cela que nous 
parlons d’une mort symbolique. Cette mort a été suivie d’une 
résurrection du personnage:
« Je me sentais extraordinairement heureux parce que, oui, 

quelque chose du moi s’était dévoilé pour moi »3

Enfin, M. Butor n’est plus le même. Son moi se métamorpho-
se grâce au dévoilement qui a eu lieu à la fin de la quête. Une 
introspection a eu lieu et le voyage de M. Butor s’avère interne, 
le pronom tonique “pour moi’ révèle bien le but ultime: le retour 
vers soi. Il ne ressent pas seulement l’espace mais aussi une 
extase vu l’emploi de l’adverbe “extraordinairement”. Une ex-
tase confirmée par ce “Oui” qui porte une positivité bien claire. 
Cet adverbe marque aussi que le personnage est incroyablement 

(1) Le Génie du lieu, op.cit., p. 203
(2) Idem, 207
(3) Le Génie du lieu, op.cit., p. 209
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satisfait, il a pu enfin se retrouver après tant d’épreuves qu’il 
a dépassées. Notons également que ce qui a été dévoilé c’est 
d’ordre indéfini “quelque chose”.  « Ce quelque chose » est tel-
lement immense qu’il a empêché l’écrivain de le nommer. Ce 
“quelque chose” non identifié par les mots mais ressenti claire-
ment par M. Butor est la notion de l’altérité qui a été insinuée 
dans tous les lieux anthropologiques visités comme les champs, 
la vallée et les Pyramides en rencontrant des femmes orientales 
et des fellahs et en célébrant des fêtes.
Conclusion
Le voyage de M. Butor, en Orient ou en Occident, a été géo-

graphique mais aussi psychique et surtout littéraire. Tracer son 
itinéraire pour pouvoir déceler les différentes failles était une mis-
sion difficile surtout quand les non-lieux et toutes sortes de moy-
ens de transport le trahissent ou vice versa. S’il a failli dans sa 
volonté de faire ce simple pas c’est tout simplement parce qu’il 
s’enfermait sur lui-même, dans ses rêves, voire dans ses fan-
tasmes. Cet échec n’a pas empêché M. Butor de poursuivre son 
chemin mais il s’agit d’un itinéraire souvent à rebours. Loin d’être 
une traversée, c’est plutôt une “descente” aux enfers que le per-
sonnage de M. Butor effectue. C’est probablement une descente 
aux enfers, un retour aux origines, à la recherche d’un paradis 
perdu, ou à la recherche des avatars d’Eurydice ou de Castalie. A 
cause de, mais aussi, grâce à ce retour en arrière, il vit la nostal-
gie du passé et puise des images des temps des origines et de 
celui des mythes. Dans ce voyage nostalgique, M. Butor découvre 
une sorte de “liqueur” voire une fontaine d’où il puise son pou-
voir magique, un pouvoir de vie mais aussi de mots. Une magie 
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poétique lui permet alors de continuer son chemin initiatique dans 
des lieux anthropologiques. En Egypte, sur ce terrain mortuaire 
s’est effectuée une rencontre de l’autre, même si les conditions 
étaient peu favorables. Cet autre envers qui le personnage ressent 
de l’affection, de l›émotion et de l’amour lui permet de se découvrir 
et de se connaître. La vraie quête du personnage est identitaire, 
égocentrique mais converge vers l›extérieur. Un défoulement s›é-
clate alors pour donner naissance au Génie des Lieux mais aussi 
à une écriture de génie.  
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